回顧中國百年，每逢亂世，都是《紅樓夢》大熱之時。1898年，戊戌變法失敗之後，時人有詩一首：「說部荒唐遣睡魔，黃車掌錄恣搜羅。不談新學談紅學，誰似蝸廬考索多。」詩後有注寫道：「都人士喜談石頭記，謂之紅學。新政風行，談紅學者改談經濟，康、梁事敗，談經濟者又改談紅學。」

《紅樓夢》第五回〈賈寶玉神遊太虛幻境〉，警幻仙姑向他傳達榮寧二公的口頭指示：「吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴流傳，雖歷百年，奈運終數盡，不可挽回。」從來知識份子就以《紅樓夢》盛極而衰的至理中，看透人情冷暖，世態炎涼，得以好好安頓心靈。

忽然想起《紅樓夢》第六十三回〈壽怡紅群芳開夜宴〉，就將床邊的台灣里仁出版社的《紅樓夢校注》拿來，歪身躺著，隨意翻看。這一回是寫大觀園最後一場歡宴，此後連串賈家壞事，尤氏姐妹慘死、鴛鴦以死明志、王熙鳳病重，接著就是抄檢大觀園，紅樓女兒風流雲散。

1987年央視版《紅樓夢》電視劇第廿四集，同樣以原著回目〈壽怡紅群芳開夜宴〉命名。筆者反覆觀看幾十次，如今再看，感受至深 － 目下香港政治氣氛肅殺，權貴張狂。此集最後，說到妙玉因為受權勢所逼，不容於世，寄住於賈府大觀園的櫳翠庵，她認為古往今來只有兩句好詩：「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」。《紅樓夢》的好處是只只陳事實，背後卻有極大想像空間。也許長期受權勢打壓、無處容身的妙玉，縱然佛門清修，也難忍心中怨恨，所謂「佛都有火」；以詩言志，其實古今好詩千萬，在客觀上可謂毫無道理可言，她卻是偏激地指認古往今來最好的詩只有這兩句 － 這既是妙玉自身寫照，也是出家人的唯一悲願。說的是，巴結權貴之人，登門造府不斷，要做一條耐用千年的鐵門檻，但是所有人終須一死，歸宿也只是一個土饅頭。

說到1987版《紅樓夢》電影劇，真是拍出空前絕後的影視成績，中共在1978年改革開放，至1989年血腥鎮壓為止，有大約十年時間的黃金歲月；1987版《紅樓夢》電影劇，就是這段最開放自由思想下的見證。此劇最大膽的創新是不依後四十回的所謂「原著故事」，而是以周汝昌等紅學專家的《紅樓夢》探佚成果，從第五回的太虛幻境預言金陵十二釵等紅樓女子結局，以及脂硯齋等批注後事線索，改寫坊間流行的一百二十回結局。眾所周知，第八十回後不是曹雪芹原著，最壞是人物性格完全走樣，張愛玲甚至痛罵後續者是「附骨之蛆」！所有《紅樓夢》影視作品中，只有1987版紅樓夢電影劇敢於「返本開新」，還曹雪芹原創的本來面目。結果出來，好評如潮，二三十年來，不斷重播，再重播。有趣的是，同樣是央視，2010年的新版《紅樓夢》電視劇，號稱投資空前，服裝佈景道具講究一流，並且標榜一百二十回全本劇情；但在繁華背後，內容生硬空洞，播出之後，劣評浪湧，一浪接一浪；更有趣是，與此同時央視於深夜重播1987版《紅樓夢》電視劇，其收視比正在播出的新版《紅樓夢》電視劇更高。同樣情況，也出現在香港的無線電視 － 2015年深夜重播《大時代》，收視率高之餘，並且迅速成為全香港市民及娛樂圈的話題。

紅樓夢醒，一切新不如舊。


（編按：本文刊載於熱血時報印刷版第80期。熱血時報印刷版訂閱連結：http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php）