台灣創作歌手陳綺貞，繼2001 年的圖文集《不厭其煩》，與及去年出版的散文集《不在他方》，最近推出了她的首部個人攝影集《背對哈瓦那》。作為綺貞忠實支持者，好應該公器私用地介紹一下吧？
綺貞自1998 年出道以來，都保持著獨特的「小清新」及「文藝風」：哲學系女生、長髮、白色T 裇、牛仔褲或長裙、木吉他、溫柔清澈而又有力量的嗓子、耐人尋味的歌詞，幾乎就是她的標記。她是聰明的藝術家，說話不多卻又往往暸解到你心底最軟弱最需要人安慰的地方；她是安靜的行動者，沉默而不張狂的把音樂做好。作風低調，不會用甚麼社交媒體與fans 互動，不怎麼上通告參與綜藝節目去保持人氣，因為綺貞知道把事情做到最好，就是最好的宣傳。台灣的傳媒，把這種現象稱之為「陳綺貞現象」。
綺貞、攝影與創作
綺貞在作品中提到，她與攝影的首次接觸，來自她於小學一年級的遠足旅行。她的背包裡，不知為何帶有一台半格相機。綺貞就拾起相機，第一次從相機的view finder 裡看世界，就開始沉迷了。她很自然地到處拍，遠離其他同學。自那天起，她開始愛上攝影，對攝影的熱愛更一直延續至今。2001 年出版的《不厭其煩》，除了有很多由綺貞創作，碎碎斷斷的文字與詩句外，就有不少她用LOMO 相機拍下的照片。她是一個勤於偷窺的人，總會從與別不同的角度看事物，例如平常生活經常見到的藍天、街道或小狗，在綺貞的記錄下卻成為了動人樂章和難忘故事。
攝影對於每個人都有不同意義。台灣攝影大師柯錫杰曾在書上寫道：「我們要學習的，是一種體會世界的方法，而不是記錄的能力。」這句話對綺貞影響很深，她甚至把這句話寫在牆上，時時刻刻提醒自己。套用到文字或音樂創作上，也沒有甚麼不協調之處，因為創作本身不單是把自己看見的呈現出來，更是記錄自己獨一無二、感受世界的方法。在每一次尋常的生活中，感受那一點點的不尋常，就成為了獨一無二的每一次。
背對‧ 哈瓦那
2011 年，綺貞到了神秘的夏灣拿（台譯：哈瓦那）旅遊。那時的古巴，尚處於與美國斷交的狀態。（2015 年，兩國暌違54 年後正式復交。）
陳綺貞說：「在哈瓦那，時間就像海一樣。」古巴可能是最後碩果僅存的「現存社會主義國家」，自從古巴共產黨在1959 年推翻親美舊政權建立新政後，古巴投向了蘇聯共產黨陣營，因而被美國制裁實施經濟封鎖。從此，古巴像是被封存在「時間膠囊」，停留在20 世紀60 年代。拒絕資本主義無止境的發展，古巴把過去的一切「現狀」都好好保存，當中包括了「古樸」與「純真」。在那裡，生活非常悠閒，或許因為是古巴的時間比正常緩慢！？而海岸，正正把古巴與外面的世界分隔。
古巴人休閒節目不多，最大娛樂就是去海邊坐著，或是釣魚或是看海，與陽光和涼風作伴，仿佛對海的對岸有著甚麼的渴望。綺貞說有天清晨五點，她在海邊散步時，看到一個小男孩面向著海，背對著哈瓦那，肩膀放鬆安靜，太陽慢慢的升起，映照在不斷閃動的海浪上。她覺得畫面感覺非常深刻，並在猜想到底是怎樣的生活，才會讓小男孩在清晨時分獨自走到海邊看海呢？綺貞馬上拍下他，照片就成為《背》的封面，也成為了這本攝影集的名字。
一次、每一次、第一次
綺貞帶了多部相機去到哈瓦那，包括外形獨特的雙鏡反光相機Rolleiflex 2.8F、與古巴同樣流著共產主義血統，產自俄羅斯的寬景相機Horizon Perfekt、「半格」單鏡菲林相機Olympus Pen F、經典的單鏡菲林相機Nikon FM2，還有即影即有寶麗來相機。然而攝影集中卻沒有即影即有作品，原來綺貞把照片當作禮物送給當地人留念。
綺貞在她去年出版的散文集《不在他方》中提到，一件關於寶麗來的有趣小事。旅途中，她路經一間老人之家，從窗戶中看到老人家們靜靜坐著，牆上掛著卡斯特羅肖像，天花版吊著一台大扇，收音機正在播放著甚麼，場面很有味道。問准負責人走進老人之家後，綺貞想隨意抓拍一下，但有位婆婆卻擺出一副戰鬥格，似乎不願拍照。綺貞就放下相機，拿出寶麗來，替婆婆拍照。婆婆接過底片，正反兩面不停翻看，綺貞就用西班牙文說了一句：「Un Momento ！（等一下）」未幾，底片出現了婆婆的影像，她興奮得像少女大叫了一下「It's Magic ！」，引來其他老人的圍觀，甚至是把整座老人之家喚醒。然後，其他老人一個接一個的排隊和擺pose，叫綺貞替他們拍照，直到把所有底片都換成一張張笑臉。
綺貞說他們接過底片後，從一開始看到空白畫面的不解，到慢慢見到一個模糊人影的出現，直至他們認出是自己，有人大笑，有人感動得無法把視線移開。對於很多人，那是第一次擁有自己的定影。就像《百年孤寂》中，馬康多人首次接觸冰塊的感動一樣。然而，活在現代社會當中，很多時候我們都忘卻了「第一次」的美好，原本美好而又獨一無二的人生，被營營役役的生活方式壓得蒼白又扁平。德國導演文‧ 溫德斯（Wim Wenders）出版過一本名為《一次》的攝影集，他講過：「每張照片也是上帝的造物，超越時間之外，從神的角度，提醒著逐漸被人遺忘的誡條。」不如拿起舊照片，看看那些曾經感動你的「第一次」，再想想自己想要的，是一個怎麼樣的人生？
（原文刊於第三十六期《熱血時報》，於2015年11月16日免費派發。請支持文化抗共，訂閱《熱血時報》：http://www.passiontimes.hk/?view=regform）