紐約上州尼加拉瓜大瀑布（Niagara Falls），位於美國跟加拿大交界。那兒有一道橋，名叫「彩虹橋」（The Rainbow Bridge），橫跨大瀑布峽谷，沿橋步行廿分鐘，便抵達加拿大同樣叫尼加拉瓜的城市。

這道橋1941年啟用，其命名據說來自《聖經．創世紀》中諾亞方舟故事。話說諾亞帶著家人和眾多動物坐在方舟逃生後，上帝對他保證從此以後不會再以洪水摧毀大地，並以雨後的彩虹象徵跟萬物的契約。

我只到過紐約 Niagara 一次，當時忘帶 passport，無沿橋行往加拿大。雖然國界兩邊都是旅遊熱點，加拿大那邊很熱鬧，美國這邊卻不算繁華，遊客多但建設有點破落。然而，著名瀑布究竟是個奇觀，陽光穿透過漫天的霧氣，隱約浮現一道真彩虹，跟人造的那道相映成趣。我俯望碧綠湖水，仰望蔚藍天空，連綿不斷的白雲，埋怨自己大意──只要越過人造彩虹橋，便可以身處更綺旎的風光。

離開 Niagara 後，新學期開始，我搬進新屋。大窗外有道小樓梯，方便管理員和維修員。我搬入去不久，便留意到有頭流浪貓經常走上樓梯探望入屋。後來管理員對我說，該樓宇有位前住客養了三頭貓，搬走時無帶走牠們，其中一頭很快被車撞死，一頭則不知所蹤，剩下這頭整天在附近徘徊。之後兩周，我不時放罐頭貓糧在屋外空地，好讓貓兒不致捱餓，只不過牠最後亦不知往何處去了。

我覺得很失落，有天走到逾百年歷史的 Animal Rescue League Boston。本來不特別鐘愛白貓，發現 Jade 時，牠一身白長毛和鴛鴦（藍綠）顏色眼睛卻使我一見鐘情。春夏天是 kitty season，9月時整個中心都是幾個月大的小貓待人領養，Jade 當時六歲多，再漂亮都無人問津。之後數年，牠陪伴我走過不同階段。我本以為牠可以活多幾年，眼見牠倒在地上再不能走路，但離開的早上還用盡力由房間一角爬到我床邊，手腳氣力全耗盡了，頭卻抬起來，像要跟我說再見。我的心就如死多一遍，邊流淚邊怪責自己：如果我夠謹慎，你可能不用這麼快就走；假如我每天睡少一些放假又多點留在家中，跟你相聚時間便可以延長了。

美國愛護動物專家 William Britton 去世前出版 《The Legend of Rainbow Bridge》，描述有關彩虹橋的傳說：寵物死去後，會步過彩虹橋到類似天堂的地方，在那裡不會再生病捱餓，又可以跟其他動物玩樂。然而牠們會惦記以前的主人，待主人去世後踏過彩虹橋跟自己重聚。

人貓的生命畢竟相差太大了。我還是喜歡猶太作家 Mary Frye 那首《Do Not Stand at My Grave and Weep》，描述親人死去後其實沒有離去，而是化成陽光、雨水和星星。自始，無論是睛天的雲還是冬日的雪，都叫我想起 Jade，藍天和碧湖，便是她的眼睛。心中有彩虹，便不再那麼著緊那道傳說中的彩虹橋。