南昌街一段,在通州街那邊,是玉石市場。
每天清晨六點,一個拾荒的老伯,會在深水埗這一帶執拾紙皮,然後就到附近的廢紙回收商賣紙皮。陳輝住在界限街的唐樓,對這拾荒的老伯感覺有如熟人,雖然根本與他沒談過一句話,只是每天聽到街上傳來手推車在石屎路上行走時所發出待聲響,就知道他開始工作。還有,好幾次在街上,看見這個老伯推著一架滿載紙皮的手推車,步履緩慢的背影。
最近,陳輝在清晨感到一種不安的寧靜。某日下午,他不禁走到街上,看到在分隔南昌街兩邊馬路中的休憩公園,那手推車綁在欄杆上。在長椅上,一個老婆婆說︰「不用再看了,伯爺公兩天前走了。」
陳輝說︰「你是說那老伯?」
老婆婆一笑,說︰「去得安祥……去得安祥。」陳輝聽罷,心裡有點與熟人永別的難過。
陳輝走到了南昌街、界限街與通州街的交界,一架滿載紙皮的手推車,沒有在推,在他面前慢慢溜過。他不相信自己待眼睛,眨一眨眼,那老伯站在他的面前,說︰「再見了!老街坊。」