麻雀，又名「三缺一」，曾幾何時被香港人視為國粹。每到假日（或即使是閒日），幾乎家家戶戶都傳出麻雀碰撞的聲音（打牌聲）；即使今日，每人至少一部手提電話，不難發現總有人在打麻雀的手機遊戲。

「今時今日香港咁多娛樂，邊個仲會約出嚟坐低打麻雀？」標記蔴雀第二代傳人張順景（景叔）說。「從前我沒有一日雙手是閒著的。尤其是過年前，因為各家各戶都要買副新麻雀過年......」那年頭，機器還未開始取代人手，成年人的社交活動主要是打麻雀。「一年365日，幾乎日日打，一年下來，副麻雀好快殘，新正頭自然換過一副。至於無錢的，都會趕在過年前，將甩色或崩角的牌拿來修理。」

標記多番搬遷　見證港人娛樂變遷

由上世紀起於佐敦開業的標記麻雀，經歷過多次搬遷，由廣東道地舖搬到佐敦道樓梯底，見證港人娛樂的變遷。「六七十年代是手雕麻雀的黃金時間。當年不似今日咁多嘢玩，公仔書、遊戲機、唱K、睇戲，去旅行......因此幾乎每個家庭都有一副麻雀；對不少人來說，這是唯一娛樂，尤其是家庭主婦。」景叔說，那時候佐敦的廣東道上有至少十家專門售賣麻雀和賭具的店舖；但時移世易，現時全港只剩下十幾間。

景叔爺孫三代都「做麻雀」，爺爺當年做打磨師傅，父親則從事雕牌，因不甘「受人二分四」，約五十年前開設標記蔴雀，一邊接生意一邊賣麻雀。「七兄弟姊妹中，我最大。放學回家就要幫手做『下欄嘢』。後來父親讓我為雕好的麻雀上色，又讓我用舊麻雀練雕功。」從小在廣東道打滾，沒有正式拜師學藝，只有邊學邊做。「身為長子，順理成章，繼承父業，轉眼就做了這麼多年。」


後來標記搬到保文大廈，僱了一位師傅長駐，另有兩位掛單師傅。當年他一放學就要到店裡幫忙，並要跟師傅混熟。「大部份師傅都接來自不同店舖的單，每一副牌的緩急輕重，都只睇關係，所以千萬不可得罪他們。」約廿多年前，標記又搬到現時六福珠寶中心位置的樓梯底。「當日的包租公有成半年無催交租，我們打電話追問後，最後送他一副台灣牌抵租。很荒謬吧？但這亦顯出標記的身價。」沒多久，因重建關係，搬到現址。

「那時的彌敦道廟街一帶好興旺，麻雀館、夜總會、舞廳、賭檔......我們營業至深宵，依然有人來幫襯！」

麻雀原料是一大片的，必須𠝹成細件，再用不同粗幼的沙紙，磨去鋸路坑紋；為求令麻雀手感更滑，當年還要上山採桑葉回來曬乾，然後用葉片細心地磨。由於乾透桑葉子很快磨成碎片，因此要常常更換。「每個工序必須人手做，故工匠們十隻指頭與手掌都生厚繭，爺爺亦不例外。」

「社會經濟好景，各行業百花齊放，我家就是靠這門手藝賺錢養妻活兒、開枝散葉。」而當時一副手雕麻雀售價由一百至四百元不等，不算便宜，但因為打牌乃最受歡迎的聯誼活動，因此標記生意尚算不錯。「那時候一日要做起三副！這門手藝雖不能令人大富大貴，卻不用愁三餐温飽，過得去啦！」

上世紀八十年代，香港經濟全速起飛，大批廠房移遷北上，機雕麻雀廠開始出現，大大提高了生產效率，同時直接影響手雕麻雀的銷量日趨下滑。「手雕麻雀是獨一無二，每一副牌都是師傅的心血，也是工藝品，亦更有人情味。機器雕刻會刻得比較深，故玩家較易甩牌，不過亦容易甩色和崩角，不耐用 － 唉，除了麻雀館今日仲有幾多人日日打牌？」


手雕麻雀大有學問　堅持精工靚料

要雕出複雜的中文字及坑紋凹凸有致的圖案，景叔主要靠幾柄雕刀及一座家傳的自製木鑽。看著景叔上下拉動，木鑽即可刻出圓形的筒子圖案；而索子和萬子，便靠他一筆一筆地雕刻。「雕一隻麻雀，如索子、萬子等，會先起稿然後再執，但筒子就不同。用木鑽刻出的圖案，一但有閃失，該隻牌即刻報廢，要重新來過。」示範使用木鑽時，他沒有起稿，徒手度位後手起刀落，圖案置中與否全靠經驗。其刀工利落、爐火純青之技巧，令人大開眼界。

景叔指，相比刻板的機雕成品，手雕麻雀更顯刀功，亦可看出不同師傅之功力與風格。紅褲仔出身的他，在行內浸淫多年，熟悉不同師傅的手工；一看成品，便知麻雀是出自誰人之手。

「好的麻雀，拿在手上有質感和重量；而我只會雕靚料。」景叔口中的靚料，乃來自德國的阿加力（acrylic），夠實淨而且質素好。「冬季，還要以茶葉罐自製的鎢絲燈盒，一方面作照明用，另一方面待罐子發熱後將麻雀放在上面，熱力令物料變軟，就會比較容易雕。」這些有趣的民間小智慧，往往只有上一輩才保持著活學活用；現在只講求方便的世代來說，這樣太浪費時間。

「麻雀材料靚唔靚，只要一睇一聞一雕就知。廉價的麻雀，你一打開個盒，化學臭味撲鼻而來。我日日夜夜對住佢哋，長期下來，會影響健康！至於雕刻，廉價者可謂『朽木不可雕』，如豆腐渣般，極難掌握。因此，我的店只賣靚貨。」


九十年代，流行麻雀機，一按掣自動洗牌、疊牌，也打擊了景叔及一眾行家生意。「手雕麻雀尺吋與機器的要求規格不相符，生意自然少。老師傅不是退休就係轉行；至於賣原料和配件的依家剩番兩、三間。當年的合作夥伴，今日個個七老八十；由於沒有前景，年輕一輩都不願入行。早陣子，合作了四五十年，專賣靚料的廠家結業，我立即購入幾十副手雕原料！」同時，不少顧客為方便、省錢，寧願選擇廉價者。「以前一日要趕起三副，今日，一個月都未必有人訂一副。」

至於當年的廠商與配件供應商，直到今日關係依然緊密。「早前欲向某個相熟廠家訂貨，但對方多番推說無貨，我心想，難道已經結業？問多幾次，都得不出所以然來；一時就無貨要訂，一時說要搬廠......老派人就是這樣，無論如何都不想講出執笠二字，覺得唔『老嚟』。但觀乎對方的姿態，我認為自己的估計無錯。」據景叔所言，香港曾經有兩個製造籌碼的廠家，並有工場專門製作小圓盒配上刻著東南西北的莊，但這一切都已成過去。「返大陸買，每種色最少要買一萬個，少啲都唔睬你。」最後他選了五種顏色，夠賣八、九年。

目前標記蔴雀一副手雕麻雀售四千元起，3月訂購，約五個月後起貨。「今日我眼力與魄力不及當年，要慢慢做。想快，就幫襯日本城啦！兩三百蚊有交易。」景叔表示，手雕麻雀售價所包含的不單是手工，麻雀的質素亦更佳，所以物有所值。

「從前，有一門手藝，就可以謀生，甚至可以做過世的，但現在呢？我不收徒弟，亦不傳授手藝予兒女 － 這行業已屆夕陽，無法糊口呀。」

聽得景叔的一番話，明白他已接受將被淘汰的殘酷，卻仍難免為時代變遷而感到唏噓。


工作坊傳承工藝　願工作至最後一刻

今時今日，網絡令手雕麻雀多人認識；加上懷舊熱潮，政府與地區組織，邀請景叔出席並開設工作坊，即場教授手雕麻雀，並分享製作過程和心得。「可以向年輕人宣揚及保留香港傳統麻雀文化，這些機會很珍貴。我想，自己已經好對得起父輩和家業。」

同時，門庭冷落十幾年的標記蔴雀，在近年的本土懷舊熱下「逆市回春」，吸引大批愛懷舊的年輕人光顧，在社交網站口耳相傳，令小店成為打卡勝地。至此，即使手雕麻雀不再以量產形態生存，仍然不乏慕名而來的知音人。「有客人主動提供花款字樣，要求訂製；早前更有外藉遊客訂製一副手雕麻雀，並要求在裡面加入特別圖案作求婚用！」不少人因興趣而前來了解這門獨特手藝，令這個瀕死的傳統行業以另一面貌重生。

憑藉一份堅持與傲骨，景叔四十多年來堅守業務，接受時代變遷，並勇於接受挑戰，因此吸引眾多有心人來光顧，亦得到本地及海外傳媒爭相報道。不少已移居他國的華人、歐美及亞洲遊客，都特意來訂購並要求雕上獨特圖案，只求收藏買少見少的手工麻雀。

「這是夕陽行業。時代變了，式微也無可避免，順流逆流，人生就是這樣。」景叔坦言現在的心態是「只要繼續有單接，我會盡心盡カ去做。為了家業又好，為了守護和承傳香港本土手工藝藝術也好。由爺爺到爸爸，再由我接手，有生之年，做得就便盡量做 － 除非大幅加租或收樓。」他指著身後的存貨道。

「最好做多至少十年啦！散埋呢度啲貨，就真係要執笠了。」
（編按：本文刊載於熱血時報印刷版第68期。熱血時報印刷版訂閱連結：http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php）