本想介紹蕭紅的《呼蘭河傳》，又或是村上春樹的新作《沒有女人的男人們》，但因為今期《熱血時報》的主題是雨傘革命，所以還是推介一下與政治有關的作品。今次要介紹的，是一部家傳戶曉的經典名作—《1984》。

這部經典作品，是英國左翼作家喬治•奧威爾(George Orwell) 最為人熟悉的作品。奧威爾並非暢銷作家，幾乎一輩子都過著窮苦日子，直到1945 年，曾被多家出版社拒絕出版的《動物農莊》面世，他的才華終在眾人前綻放光芒。奧威爾在完成《動物農莊》後便著手構思《1984》，期間他舊病復發，靠著《動物農莊》的版稅，奧威爾購買了一偏遠小島的房子安心養病，終在1949 年發表《1984》這部他最為重要的作品。在《1984》出版不久後，1950 年1 月奧威爾便因肺結核而離世。

年輕時屬左翼的奧威爾，後期極力反對共產主義，轉捩點是1936 年的西班牙內戰，令他了解到共產黨及共產主義的本質。這場二戰前奏中，奧威爾以記者身份到戰地採訪，陰錯陽差下他參加了馬克斯派統一工黨的民兵單位而上戰場，其後更慘遭子彈擊中喉嚨，被迫退下火線到醫院接受治療。期間，奧威爾見盡由共產國際領導的國際縱隊的權力鬥爭，見識過共產黨的狡猾宣傳技倆，更遭受過共產黨的嚴密監控。共產黨的新聞更幾乎全是「歷史創作」，真相被扭曲成對共產黨有利的消息，完全違背他所相信的革命理念，亦因此而孕育出他的反共思想。這次的西班牙內戰，對於奧威爾日後創作的《動物農莊》及《1984》亦影響非常深遠。

大部分文學評論家都會將《1984》歸類為「反烏托邦／敵托邦」，並與俄國小說《我們》及英國赫胥黎（Aldous Huxley）著作《美麗新世界》並稱為「反烏托邦三部曲」。其實「反烏托邦」的意思，是指透過描繪一個虛擬世界，去對負面理想社會作出批判，並藉此突顯現實世界的各種社會問題。

很多人看過《1984》後，對於奧威爾描述的未來世界，都有一種不寒而慄的感覺。經歷過時間的洗禮，部分故事情節慢慢以不同姿態去呈現，更叫人對《1984》世界的悲觀假想感到無力和恐懼。

故事發生在1984 年的4 月4 日（即作品面世的30 多年後），當時的世界被大洋國、歐亞國和東亞國三分天下，而三個國家亦都不斷交戰。主角溫斯頓（Winston Smith）是一個生活在大洋國的知識分子。大洋國的架構非常簡單，整個政府只有四個部門：真理部、和平部、仁愛部、富裕部。然而，四個部門都是打正旗號做著相反的事：真理部負責編寫謊言，和平部是規劃戰爭的部門，仁愛部每天執行嚴刑逼供，富裕部則負責製造貧窮。這幾個部門都是服務著大洋國的執政黨「內黨」。內黨在各政府建築物上，都會掛上黨的三大原則：「戰爭即和平」、「自由即奴役」、「愚昧即力量」。

內黨的最高領導人是「老大哥」（Big Brother）。雖然老大哥從不露面，但老大哥卻無處不在，每一角落都見到「老大哥在看著你」（Big Brother is watching you）的大型海報，無時無刻的告誡著大洋國人民，你們的一舉一動都正被我監視著。而事實上，大洋國每個家庭的每個角落，都安裝著永遠「電幕」，用作對每一個市民的監視。

溫斯頓是真理部的員工。每天，他都需要不停的修改資料，包括各式各樣的檔案、書藉、舊報紙等的歷史文獻。他的工作，就是把一切的歷史重新去按黨的路線改寫，將所有政治不正確的東西全都掉進「忘懷洞」銷毀。也許因為長期做著這樣的工作，理智讓他感到不滿，因此他有寫日記的習慣，在最私密的地方去發洩對黨的不滿。然而，這也是一項極危險的行為，因為在這個極權國家裡面，四周都佈滿思想警察，監視著市民的言行舉止，所有與黨相違背的思想都是罪。難怪溫斯頓會在日記中寫道：「犯罪思想不會導致死亡；思想罪本身『就是』死亡。」

這樣的生活枯燥乏味。直到有一天，溫斯頓遇上了茱莉亞（Julia），他才發現原來人生並非百無了賴死氣沉沉，原來人是可以擁有自由意志的。他倆暗中交往，縱然黨不容許，但兩小口子堅持以脆弱的愛和肉體向極權作沉默的抗議，甚至質疑政府圖謀叛變。最終他倆都被逮捕，被押送到友愛部受盡凌辱及摧殘。二人的意志崩潰，大家都在拷打折磨中出賣了對方，做回一個熱愛黨熱愛老大哥的平凡人。溫斯頓和茱莉亞及後曾經相遇，大家互相承認出賣了對方，變得只關心自己，喪失了愛人的能力。

我們怎樣建構這個世界，主要來自我們怎樣接收這個世界的資訊。當一切都被扭曲，我們的常識、歷史、生活、人和人的關係、甚至愛情，都會被扭曲，都不像我們所相信的那樣牢不可破。換個角度而言，書中對於老大哥著墨不多，然而，老大哥是否真的存在其實不重要，因為大家都相信老大哥在看著我們，他就存在了。歷史可以被改寫，感情可以被誤會，恐懼可以被幻想出來，《1984》就是如此直接地令人感受到極權的恐怖，甚至讓人感到毛骨悚然。

任何人看《1984》，都可以找到共鳴，因為資本主義也好，共產主義也好，政府也會欺壓人民。作品面世超過半個世紀，當年喬治•奧威爾最大的惡夢蘇聯早已解體，取而代之的是另一邪惡的共產政權。《1984》描述的，仿佛就正是我們旁邊的鄰近國家。香港人，不要再讓步了！我們經已毫無退路，否則我們就只會跌進1984 的陰霾，活在獨裁者的氤氳雲霧當中。

（原文刊於第二十四期《熱血時報》，於2014年11月16日免費派發。 請支持文化抗共，訂閱《熱血時報》：http://www.passiontimes.hk/?view=regform） 

《索書號》節目重溫：www.passiontimes.hk/?view=prog23