九月二十六日晚，我還記得當時十分絕望，尤其在之前看到學聯上禮賓府擲紙飛機後竟然宣布撤退。不過，當時群眾十分躁動，向學聯領袖喝倒彩，他們才轉為通宵留守，但此役後我對學聯不再抱有希望。

唯一的希望破滅，換來更大的絕望。當晚，我讀著魯迅的《吶喊》序言，突然，收到莊友消息說雙學衝進了公民廣場，其中一個莊友也闖了進去，斷了消息。我十分擔心，但同時又感到無力，對於不斷的失敗感到莫大的空虛，剎那間，我很想趕去，但又很想逃避。我進退失據。

繼續讀著《吶喊》序言，讀到了「是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抺殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服他之所謂可有」 。然後我趕去了。

那一晚，我看到了一輩子也忘不了的景象，那激動也教人難以忘卻。走到金鐘政總，竟然看到許多年輕人站了出來，為了香港未來擋在警察面前，不計較負出代價，也不怕受傷洗血。我不能想像香港人為了香港可以做到這地步。

——「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」

吶喊、淚水、驚慌、激動，還有留在潘朵拉盒子中的希望，在那一夜全都出現。我在混亂中，寫了〈香港大學學生會學苑告全港市民書〉：「香港最重要的歷史時刻到了，爭取了三十年的民主，希望來了。今天，學生重奪了公民廣場，通宵留守，力抗專權，爭取民主自由；希望市民能馬上來到公民廣場增援，改變香港。佔中三子空談佔中一年多，依然無所作為，為學生帶來希望，又令學生大失所望，學生如今勇敢踏出歷史重要一步，帶來曙光，佔中三子若依然無動於衷，軟弱退卻，實在厚顏無恥。為了香港，為了學生，佔中三子絕不能在此時退縮，須刻下佔領中環，擴大整個佔領行動。在絕望中，學生的勇敢開拓出民主曙光，香港人要抓緊這次機會，三十年的民主夢將會成真！」

後來，在令人窒息的催淚煙中，我更認清了所謂的希望全是虛妄，把從前自己投射在領袖上所有希望消滅，真正的反抗者根本不須以希望自欺，是要勇敢向前：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

可是，又有一件事令我感到更大的寂寥，這看到了後來退聯及港獨思潮上自己與許多人的分歧。在九月二十七日早上，就是通宵留守政總後的朝早，戴耀廷來到政總默坐聲援學生，那時候，我異常疲累，但看到戴耀廷竟然這樣坐著而無所作為，我十分憤怒。然後，我和王俊傑走上去怒斥戴耀庭，指他一年多來有何作為，帶給年輕人希望，又令年輕人失望，事到如今，坐著有何意義，為何不帶人去佔領中環。這件事之後也有電視台播出。在我憤怒批評中，身旁突然傳出幾把年輕人的聲音，說：「唔好咁激動！唔好分化！」我沉默了。

我分化！？

這是令我感到最傷心的話，至今也難以忘懷。這令我意識到群眾對於領袖還是有一種崇拜的心理，對於民主運動的團結仍有陳腐的想法。對於一起站出來的反抗者，在他們身上竟嗅到腐朽的氣味，教人無奈。可是，我沒有就此退下，相反，希望藉以激烈的思潮帶來人們思想上的突破，又在退聯上全力支持，改變傳統以來的社運體制。在這過程中，遭到指罵，說我是熱狗，又令中共最高興，又指摘我分化，確實令人在路上感到寂寞。可是，從來，真正的反抗者是孤獨的。

雨傘革命末段，我寫了最後一篇關於雨傘革命的學苑聲明，寫到：「我們年青人頭破血流，只為了爭取一個更理想、更自由的香港，這又有什麼錯？ 難道你們要年青人無聲地活在一個再沒有人性的香港嗎？香港人已不能再無聲地忍受下去！」

香港的年輕人覺醒了，就不能無聲地活下去。清醒的人是痛苦的，沒有路走但清醒的人更加痛苦。雨傘革命失敗，不用自欺欺人喝采，失敗了，就要更大的改革，才有可能勝利。真正的反抗者無需虛妄的希望，也不會崇拜領袖，更要棄絕陳腐的體制及思想。反抗高牆，先要反抗自身的軟弱。勝利之路，是真正的反抗者才能開拓出來的！