偶然讀到法國作家蒙田（Michel de Montaigne）一段談及神學的有趣獨白。

蒙田慨嘆人類自恃才智，不敬造物主，其實是對世界一無所知的蠢才。他如此論證人類的無知：「人透過虛幻的想像力自比上帝，為自己添上神的特質，又把自己與其他生物分隔，把動物當作人的伙伴……但人類怎能利用他的才智窺探動物的想法和秘密呢？當我跟我的貓耍樂時，誰知是她利用我來消磨時間，還是我利用她來消磨時間呢？」此番話，甚有廿一世紀貓奴的影子。在我行我素，且從不輕易流露愛惡的貓咪面前，人類不再是高高在上的萬物之靈 － 把主子的位置乖乖出讓，自貶為鏟屎官，傻傻的為主子賣命，只為搏君一笑。

古埃及人深明鏟屎官之道，早把撲殺毒蛇的貓視為神聖動物，不單禁止殺貓，更視貓為神的化身，並認為貓能守護地下世界，因此製作貓木乃伊長伴先人左右，在暗夜裡靜候主人從墓中復活......戀貓情意結早在古代出現，甚至比著名的依底柏斯情意結之歷史更悠久。

現代法國人對寵物的熱愛不比祖先遜色。在巴黎，不時看到市民抱著體型嬌小的西施和芝娃娃，在人來人往的車站中穿梭；偶爾有大叔拖著兇猛的鬥牛犬經過，但從沒見過狗狗向途人亂吠。不論大狗小狗，都是一聲不哼乖乖伏在地上，兩眼怯生生的偷望路人。事實上，法國人普遍喜歡寵物，遇上乖巧的毛孩，會主動上前與之玩耍；若碰上野性十足的犬隻，則會跟主人打趣說句「你的狗看來不太喜歡我喔」。這裡的狗，外出時間規律，總是跟著主人散步 － 法國人愛抽煙，晚飯後出來吐煙圈的時候，也會順道帶小狗出來走走。周末跑步，狗隻亦會跟著到公園跑幾圈放放電，非常痛快。

貓比狗深閨，偶遇的機會不多，因此份外令人回味。貓擅長開拓「私人空間」：早上，待飼主上班後，貓咪從門隙走到鄰家，探聽別人私隱。法國大部份屋苑中央都有個花圃，這裡一般種些灌木以增加綠化面積，但不設人類的走動空間。然而筆者留意到，貓咪最愛到這個小花圃曬太陽碌地沙，活得比神仙還愜意，絕不會傻傻地悶在家裡。猶記得三年前初抵法國，在家趕論文，初冬的太陽格外和暖，故到窗邊吹風；此時樓下草叢傳來一陣急促的抖動聲，探頭查看卻甚麼也沒看見；幾秒後只見一隻貓在花園另一邊端探出頭來，覷了幾眼即沒入綠葉中。風吹過，小花圃又回復平靜，這一陣小騷動反令人更感受到異國的寧靜。幾日後，貓咪帶幾位好友來花圃開派對，樣子卻十分整潔，不似流浪貓；不知是誰家養的，來去如風，自由得很。

另一次與貓巧遇，正是與家人旅行住在民宿。當日天氣晴朗，筆者在房間中寫文，人有點病懨懨的，正想到廚房倒杯水，卻見牆角有異動 － 一看，是鄰家黃貓。牠偷偷從虛掩的大門潛入，正在八卦的時候被逮個正著。一人一貓，無言相視，呆了半响，貓彷彿被發現自己擅闖鄰居，醜死怪，也就腳底抹油逃走了。要不是牠臉上長毛，相信兩頰該漲成了紅色。後來，黃貓又趁著我們晚上看電視時，溜進來一起看。我們左眼盯著電影，右眼偷瞄著貓，怕嚇跑牠。

法國的貓跟法國人一樣，很有性格。筆者住所附近小鎮的「村長」最有氣派 － 頭上長著很長的毛，如獅子王。每日中午，牠在街角傲視途人，一動不動的坐著，猶如官員在監督蟻民。牠也許是某家店所養的貓，因此路人亦見怪不怪，好像老相識般。

據說法國人喜歡養貓，喜歡牠的整潔和安靜，適合住在城市的人。法國的作家也喜愛創作以貓為題材的故事。歷代作者筆下的貓都是具有個人意志，還有古怪魔力的動物。灰姑娘作者Charles Perrault曾寫下一個有關貓的故事，講述一隻貓如何利用一個布袋，略施小計騙得國王信任，令一窮二白的主人成為駙馬，亦令自己逃過殺身之禍―人類的智慧往往來自大自然。

古時的法國人利用貓捉老鼠的機智，教導小孩如何靈活處事，為自己和身邊的人謀福祉。十八世紀的左拉（Émile Zola）愛貓如命，曾寫過一篇小故事，講述一隻家貓為了一嚐自由滋味，逃到屋簷上結識流浪貓，最後卻發現街頭生活比想像中殘酷，因而自願回到當初討厭的「監獄」，接受主人的處罰，恢復家貓的生活。左拉以一隻貓的故事說出自由的代價，也解釋了為何城市人甘於放棄自主以換取安逸的生活。

選擇人生何去何從、忠於自我的勇氣，不是人類本能，卻是人類永遠追尋的。法國人之所以愛貓，也許是為了將這個得不到的夢想，寄託在一頭任性的小野獸身上。



公營電動單車