法國的法定假期比香港多。每年9月開學後，10月中的萬聖節是最長的學校假期，中小學生可以放整整兩星期的假，不用上課。至於大學生，假期較短，只有一星期，但時間足以出一趟遠門，有點像英國大學的reading week － 雖說假期是用來reading，但其實甚少有學生真的留在家溫習。前幾年於英倫攻讀碩士課程，由於功課繁重，無奈成了「閱讀週」閱讀份子一員。今年於法國求學，隨著畢業限期逼近，深感在法國的日子正在倒數，故決定抽空到法國北部諾曼第的聖米歇爾山（Mont Saint Michel）走一趟。

聖米歇爾山乃法國著名的旅遊景點，被列入聯合國世界文化遺產；既是山，也是島。潮退時是山上一個小小的古城，潮漲時卻變成一個海上移動城堡；山上的教堂建於公元十一世紀，迄今有上千年歷史。大學時期，初次從友人口中聽得此山的大名，更邀請筆者一同遊山，並指旅遊區多小偷，獨遊會危險。當時由於初到貴境，聽對方說得起勁，心裡恨不得馬上插翼飛去看看小島上的古城。一心以為有機會結伴同遊，卻是一年又一年的延期，最終還是獨自一人上山 － 也罷！一人也好，兩人也好，算是跟米歇爾天使長結了緣。

那時總覺得古人的手藝特別好，不似現代的東西，都是機器造出來的，一式一樣；若是當日抵達這小島，一定會為島上的中古建築著迷！現在倒是失去當年的童真。看著這山，我想起當時那種活著的滋味，好像這個世界總有很多新鮮好玩的事等著自己發掘。其實世上最好玩的東西，都是自己幻想出來的。

諾曼弟的氣候寒涼，地廣人稀，初冬刮起的風已有透骨之寒，難怪當地盛產蘋果酒。為了趕火車，筆者早上五點就起床，到了諾曼弟的巴士站不過十點左右，空氣份外清冷。巴士駛至山腳時，只見一小島坐落在泥灘上，四野無人，自成一國，風勢大得眼也睜不開。在空曠的海灘上看，此島小巧如明珠；但從大橋上遠眺，一眼已可盡覧全島，山頂小教堂更仿如玩具。山腳入口插著中古樣式的軍旗；經過一道古老城門，沿著唯一的小路上山，哈上都是吸引遊客消費的精品店和咖啡室，還有一些不知真假的騎士故居 － 這想必與小島原有風貌相去甚遠。

雖然教堂早被各國遊客踏平，但山頂小教堂至今依然是僧侶清修之地，每日中午時份舉行彌撒，頗有道心。彌撒期間，吹奏著以管樂為主、由修女伴唱的中古曲調，不斷重複著幾個音楷，沒有開始也沒結束，有點像小兒的牙牙學語。教堂則以石頭建成，保暖設備不足，還有點昏暗。造訪當日，寒風捲著冰冷細雨不斷從窗門湧進，但壇上僧侶依然故我。他們穿著古老的、薄如蟬翼的連帽白袍 － 筆者只在古畫中見過這般穿著。教堂中央則有個圓形天窗，此亦是日光唯一能透進室內之處；當白袍人站在天窗下，遠看還以為是古代幽靈在彌撒期間復活。

至於教堂的其他部份，都是簡樸的石室和墓地，陰冷潮濕，沒有一絲人氣，確是哥德式恐怖的經典示範作 － 這種地方居然在遠古已有人居住，既有僧侶，也有軍人戰俘；食物不外乎醃肉、粗麵包，還要每日一抵受寒風。大概有不少人半夜捲縮在地下室病死，都沒有人看一眼。按照香港人的邏輯，人生要享吃喝之樂才有意義，而住在這裡的人的人生意義，真不知從何說起。也許他們不會有空想這個問題，就如樹林裡的野狼，眼裡只有獵物，不沾人間煙火，算是一種原始世界的幸福吧？

浴著教堂的路走回熱鬧的大街，唯一可以避雨歇息的地方只有餐廳。聖米歇爾山的招牌菜（不知是否用來招攬遊客的「奇招」）是Mère Poulard（普拉媽媽奄列） － 這款奄列當地獨有，從中間切開，會流出打成泡的蛋液。靠這款奄列發跡的「普拉媽媽」有點像澳門的鉅記，分店愈開愈多，遍及整個山頭，同時收費也愈來愈貴，因此倣效者眾；但其實所有店所賣的奄列味道差不多。為節省旅費，筆者未有光顧正宗的「普拉媽媽」，只是隨便選一家咖啡店坐下，猶幸奄列水準不錯，卻是獨欠「民間特首」劉德華一直提倡的服務態度，還將筆者與另一位華籍旅人當成情侶，安排一同入坐。多年來皆是獨自出遊，已習慣被人將同一膚色種族的異性視為情侶此一消費定律。

現實與小說的情節總是相反。小說最精彩的部份在結尾，但現實生活中旅行的後段多是苦悶無比。滂沱大雨下勉強抵達城牆，只見天色晦暗，看著腳下泥灘的支流，像兒時在書本上看到的珠江三角灣鳥瞰圖，只是沒有工廠和多餘的建築物阻礙視線，天然的地理環境更見突出，畫面簡潔、純粹。走著走著，到達海邊，看到少男少女泳後在路上暖身及更換衣衫。心想，在如此天氣下水，足見法國人體格有幾強健！回到大街後，欲挑一張明信片作收藏，卻發現精品店裡所賣的，明信片上的小島儼如馬爾代夫或峇里島等熱帶度假勝地般，藍天白雲，與當刻的米歇爾山沒有半點相似 － 選了半天，沒一張合心意。幸好臨走前發現還有幾張明信片是畫作，而畫家中的聖米歇爾山正值雷雨，密雲中透出幾線亮光，正與當日天氣不謀而合，亦頗得小島的精髓。

若這座小島是個人，性格定必是孤僻，而且陰晴不定，不知那日會惹惱他。唯有一位畫家將小島的「脾氣」畫出，故欣然買下。上車前，耐著強風回望小島；只此一眼，不過份吧？畢竟路途遙遠，也許一生只此一次看到聖米歇爾山。過後回想，世上有不少人，一生只有緣見一次，緣盡再沒來往，更何況是這座山。



聖米歇爾山的傳說

《聖經》中的聖米歇爾是人與神的「中介」，也是教會守護者。在〈啟示錄〉中，聖米歇爾天使戰勝惡龍後將並逐出天堂；其實《聖經》新約全書亦有記載天使長與惡魔的戰鬥。自公元五世紀起，法國受意大利影響，興起崇拜米歇爾天使長；相傳天使長曾於小島一帶教區之主教面前顯現，指引他在四面環海之地興建教會，成就今日聖米歇爾山上的教堂。雖然潮水漲退不利交通往還，卻也因此成為教徒朝聖、靜修，與及面對惡魔試探的地方。傳說古時有孕婦在臨盆前往聖米歇爾山朝聖，期間突然遇上潮漲，幸得天使長保護免被溺死，並於海中分娩，母子平安。

（編按：本文刊載於熱血時報印刷版第76期。熱血時報印刷版訂閱連結：http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php）