早在2009年秋，當時巴塞甚至未完成一年內連奪六冠的霸業，在某討論區內，吾人一位可稱之為西甲人肉百科全書，兼且是自魯爾出道後就成為皇馬死忠的網友，形容美斯為「球王」。余不以為然而辯論之，列舉出球王的四項條件：第一，必須要以核心身份為所屬的球會建立歐冠皇朝（在歐聯時代要二連冠或以上，1991年及以前要三連冠或以上）；其次，或為自己的國家隊建立世界盃／歐洲國家盃霸業（以上兩者，至少二得其一）；再者，以一人之力提升所屬的球會或國家隊至另一層次之餘，同時自身球技要比隊友明顯高一班；最後，對日後球壇影響深遠。符合上述其中兩項的，二次大戰後只有五人做到：迪史提芬奴、比利、碧根鮑華、告魯夫及馬勒當拿。但本文不打算深入討論前述六人。

其實，若按照上述標準，二次大戰前也有幾位球員都達到要求：1917、1923及1924年南美國家盃冠軍，1924、1928年奧運足球金牌及1930年首屆世界盃得主，烏拉圭國家隊的右輔鋒Héctor Scarone（赫達．史卡龍尼），另外在1923到1930年間他前中後場的三名核心隊友 ⸺ 左輔鋒Pedro Cea（柏度．施亞）、右三閘José Andrade（荷西．安達迪）及右二閘（近似現代右中堅）兼隊長José Nasazzi荷西．納薩茲），都值得一提；還有1934及1938年世界盃冠軍的意大利右輔鋒Giuseppe Meazza（梅阿查）。

烏拉圭　被遺忘的國家隊王朝　

十九世紀中後段至1916年，是第一屆南美國家盃之間的足球草創時期，其間也出現過不少天皇巨星。但當時的長程交通工具只有蒸汽機推動的火車及輪船，因此國際間的友誼賽，不論是國家隊抑或球會，通常只會與鄰近地區進行；因此同一個世代裡，隔着一個大西洋會出現幾位頂級球員，到底孰優孰劣，根本難以比較。而更關鍵的是，初代足球之見證人，今天恐怕已無一生還；至於上文提及的兩次世界大戰間之球迷，也許尚存活至今，但相信只剩下殘缺而遙遠的童年回憶。關於上述巨星的影像片段，加起上來約莫只有一兩分鐘，還要是畫面模糊不清的。

第一次世界大戰前的三屆世界盃舉辦之前，已有航空公司營運，但票價極之高昂；搭船橫渡大西洋又費時失事（雖然已改用石油為燃料的渦輪機推動，速度較快），於甲板上勉強操練又會把皮球踢出大海 ...... 故此首屆並無一線歐洲國家隊報名；第二屆只有巴西到意大利參賽；第三屆在法國舉行，南美諸國認為應由大西洋兩岸輪流舉辦，深感不公而群起杯葛之，除了巴西之外。

意大利　世界大戰無法三連霸

意大利至今仍是唯一能夠衛冕世界盃的歐洲國家隊，而且在1938年的四強賽事中，總算對上南美一線球隊巴西。但巴西之實力當時仍屈居於烏拉圭及阿根廷之下，而且大意輕敵，收起有「黑鑽石」之稱的中鋒Leônidas da Silva（李安尼達斯．達施華），以留力決賽，結果當然是驕兵必敗。而意大利這個國家隊王朝，正值墨索里尼主政之時，1934年的四強賽事，面對有Wunderteam（神奇球隊）之稱的勁旅奧地利，藉主場之利獲球證不少有利判決。後來由於二次大戰，1940年代並無舉辦世界盃，使其時年齡尚屬三字頭的梅阿查，無法挑戰三連霸紀錄，加上前述的外圍因素，令他不能登上球王寶座。

史卡龍尼的獎盃履歷絕不亞於比利。根據現存的文字記載，前者的球技同樣相當全面，各自背後的國家隊，都屬不朽經典；只是年代太久遠，兼且交通、廣播及影像技術未成熟，才近乎被今人遺忘，實屬非戰之罪。（〈球王論〉之二）

（編按：本文刊載於熱血時報印刷版第58期。熱血時報印刷版訂閱連結：http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php）